<p>ঢাকার অলিগলিতে ছিনতাই, চাঁদাবাজি, জমি ও ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান দখল থেকে হত্যাকাণ্ড—অপরাধী গ্যাংগুলোর দৌরাত্ম্য বাড়ছেই। এসব অপরাধের নেপথ্যে কারা, কাদের হাতে এসব গ্যাংয়ের নিয়ন্ত্রণ? বিস্তারিত দেখুন ভিডিও প্রতিবেদনে...</p><figure></figure>

<figure>https://admin-prothomalo-video.chorki.net/v1/bytes/mohammdpursh-dhakar-bivinn-elakay-chintai-jmi-dkhl-oo-khuner-nepthze-kara</figure>

যুক্তরাষ্ট্রের দ্য হেলদি সাময়িকীর ১০০ ইয়ার্স স্ট্রং বিভাগে ৮০ থেকে ১০০ বছরের বেশি বয়সী মানুষের জীবন ও দীর্ঘায়ু নিয়ে নিয়মিত কথা বলেন একজন লেখক। ৪৫ জনের বেশি প্রবীণ মানুষের সাক্ষাৎকার

প্রশ্ন হলো, বিসমিল্লাহর ভেতরে আল্লাহর একটি নাম বললেই তো হতো, কেন পর পর তিনটি নাম একসঙ্গে ব্যবহার করা হলো? নাম তিনটির তাৎপর্য আলোচনা করা হলোঠ।

বুয়েনস এইরেসের লা বোমবোনেরা স্টেডিয়ামে প্রীতি ম্যাচে উরুগুয়ের কাছে হেরেছে আর্জেন্টিনা।

<p>কারও প্রয়োজন এক কেজি, কারও দুই কেজি। আবার কেউ কিনছেন আধা কেজি, কেউবা মাত্র ২৫০ গ্রাম। ক্রেতার চাহিদামতো ওজন করে দেওয়া হচ্ছে রান্না করা গরুর মাংস। নেই নির্দিষ্ট পরিমাণে কেনার বাধ্যবাধকতা। যাঁর যতটুকু সামর্থ্য ও প্রয়োজন, তিনি ততটুকুই কিনতে পারছেন।</p><p>ঠাকুরগাঁও শহরে এমন ব্যতিক্রমী উদ্যোগ নিয়েছেন মো. ফারুক হোসেন। তাঁর উদ্যোগের নাম ‘হান্ডিবাড়ি’। প্রতি শুক্রবার শহরের দুড়ামাড়ি এলাকার রেশম কারখানার সামনে রান্না করা গরুর মাংস বিক্রি করছেন তিনি। প্রতি কেজি রান্না করা মাংসের দাম ৮৫০ টাকা। পানি ছাড়াই শর্ষের তেলে মাটির চুলায় রান্না করা হয় এই মাংস।</p><p>শুক্রবার (১৩ নভেম্বর) সকাল সাড়ে আটটার দিকে দুড়ামাড়ি এলাকায় গিয়ে দেখা গেল, রেশম কারখানার সামনে টাঙানো হয়েছে রঙিন শামিয়ানা। এক পাশে বড় হাঁড়িতে চলছে মাংস রান্না। অন্য পাশে টেবিলে সাজানো প্লাস্টিকের বাটি। সকাল নয়টার দিকে ক্রেতারা আসতে শুরু করেন। ফারুক হাঁড়ি থেকে মাংস তুলে ডিজিটাল ওজনযন্ত্রে রাখা পাত্রে দিচ্ছেন। ক্রেতার চাহিদা অনুযায়ী মেপে দেওয়া হচ্ছে মাংস। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে ক্রেতাদের ভিড় জমে যায়।</p><p><strong>ফারুকের রান্নার বেশ সুনাম</strong></p><p>ফারুকের মাংস কিনতে এসেছিলেন ঠাকুরগাঁওয়ের পাবলিক প্রসিকিউটর (পিপি) শফিকুল ইসলাম। তিনি কিনলেন দুই কেজি। ফেরার পথে বললেন, দেশের বিভিন্ন বাজারে কাঁচা গরুর মাংস ৭৫০ থেকে ৮০০ টাকা কেজি বিক্রি হচ্ছে। সেখানে ৮৫০ টাকায় রান্না করা মাংস পাওয়া যাচ্ছে। আগে দাম ছিল ৮০০ টাকা। তবে এখন জিনিসপত্রের দামও বেড়েছে। ফারুকের রান্নার বেশ সুনাম রয়েছে।</p><p>আরেক ক্রেতা আহসান হাবিব বলেন, বাজার থেকে ৭৫০ টাকায় এক কেজি কাঁচা মাংস কিনলেও তা রান্না করতে তেল-মসলাসহ আরও খরচ হয়। সময়ও দিতে হয়। সেই তুলনায় ৮৫০ টাকায় এক কেজি রান্না করা মাংস পাওয়া তাঁর কাছে সাশ্রয়ী মনে হয়েছে।</p><p>জাকির হোসেনের ছোট বোনের বাড়ি পঞ্চগড়ের সাকোয়ায়। ‘হান্ডিবাড়ির’ মাংসের কথা ভাইয়ের কাছে শুনে তিনি খাওয়ার বায়না ধরেছেন। বোনের সেই আবদার পূরণ করতে দুই কেজি মাংস কিনেছেন জাকির। তিনি বলেন, হান্ডিবাড়ির মাংসের স্বাদ ভালো, দামও তুলনামূলক সাশ্রয়ী।</p><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-11-13/e860frod/thakurgaonbief-2.jpg"><figcaption>রান্না করা গরুর মাংস বিক্রির ভিডিও ফেসবুকে দেখে অনেকেই ফারুক হোসেনের দোকানে আসেন। গতকাল শুক্রবার ঠাকুরগাঁও শহরের দুড়ামাড়ি এলাকার রেশম কারখানার সামনে</figcaption></figure><p>সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে ‘হান্ডিবাড়ি’র মাংস বিক্রির ভিডিও দেখেছিলেন রাকিব হাসান। গত শুক্রবারের ভিডিও দেখে এবার নিজেই চলে এসেছেন। তাঁর ভাষ্য, ফেসবুকে ভিডিওটির বেশ ভালো সাড়া দেখেছেন। তাই সকাল সকাল এসে মাংস কিনেছেন।</p><p>ঠাকুরগাঁও রোড এলাকার গৃহিণী আসমা আক্তার এসেছেন বাড়িতে অতিথি আপ্যায়নের জন্য। তিনি বলেন, বাড়িতে মেহমান এলে মাংস রান্না করতে অনেক ঝামেলা পোহাতে হয়। তাই সেই ঝামেলা এড়াতে দুই কেজি মাংস কিনেছেন। কেনার আগে এক টুকরা খেয়ে দেখেছেন, স্বাদও বেশ ভালো।</p><p>শহরের একটি ছাত্রাবাসে থাকেন হাসিবুল হাসান। তাঁর এক বন্ধু বেড়াতে এসেছেন। বন্ধুকে আপ্যায়ন করতে কিনেছেন মাত্র ২৫০ গ্রাম মাংস। হাসিবুল বলেন, সাধারণত মাংসের দোকানে ২৫০ গ্রাম গরুর মাংস বিক্রি করতে অনেক সময় অনীহা দেখানো হয়। কিন্তু এখানে যে যতটুকু চাইছেন, তাঁকে ততটুকুই দেওয়া হচ্ছে।</p><p><strong>৪০ কেজি থেকে প্রায় তিন মণ</strong></p><p>ফারুক হোসেন জানান, তিনি বিভিন্ন হোটেল ও অনুষ্ঠানে মাংস সরবরাহ করেন। ব্যবসার প্রয়োজনে তাঁকে গরু ও খাসি কিনতে হয়। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই রান্না করা গরুর মাংস বিক্রির পরিকল্পনা করেন। তাঁর নিজের শৈশব কেটেছে অভাবের মধ্যে। গরুর মাংস কিনে খেতে না পারার কষ্ট তিনি জানেন। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই এমন উদ্যোগ নিয়েছেন, যাতে একজন দিনমজুর থেকে শুরু করে সামর্থ্যবান মানুষ—সবাই নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী মাংস কিনে খেতে পারেন।</p><p>ফারুক বলেন, চার সপ্তাহ আগে ৪০ কেজি মাংস রান্না করে বিক্রি শুরু করেন। প্রথম দিন মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে সব মাংস বিক্রি হয়ে যায়। ক্রেতাদের সাড়া দেখে দ্বিতীয় সপ্তাহে ৬০ কেজি এবং তৃতীয় সপ্তাহে ৮০ কেজি মাংস রান্না করেন। গত শুক্রবার বিক্রি হয়েছে আড়াই মণ। আর এবার রান্না করেছেন প্রায় তিন মণ। ক্রেতাদের চাহিদায় সেটিও শেষ হওয়ার পথে।</p><p>ফারুক আরও জানান, প্রতি সপ্তাহে দেখেশুনে একটি দেশি গরু কেনেন। সেটি দোকানের সামনে বেঁধে রাখেন। পরে জবাই করে বড় হান্ডিতে মাংস রান্না করেন।</p><p>লাভের বিষয়ে ফারুকের বক্তব্য, কাঁচা মাংসের দামই কেজি প্রায় ৭৫০ টাকা। তিনি রান্না করা মাংস বিক্রি করছেন ৮৫০ টাকায়। খুব বেশি লাভ থাকে না। তবে ক্রেতারা যখন বলেন, তাঁর রান্না করা মাংস ভালো হয়েছে, তখনই সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে।</p>

মার্কিন কর্মকর্তারা বলেছেন, আগামী বৃহস্পতিবার এ বৈঠক হওয়ার কথা। বৈঠকে বিশ্বজুড়ে পারমাণবিক অস্ত্রের মজুত কমানোর বিষয়ে আলোচনা করতে চান ট্রাম্প।

<p>লাক্স সুপারস্টার প্রতিযোগিতা থেকে উঠে এসেছেন তরুণ মডেল ও অভিনেত্রী <strong>নাযাহ নাওয়ার</strong>। নির্মাতা শিহাব শাহীনের ওয়েব সিনেমা ‘ক্যাফে আমব্রেলা’ দিয়ে অভিনয়ে অভিষেক ঘটেছে তাঁর। মুক্তির অপেক্ষায় থাকা নির্মাতা আবদুল্লাহ মোহাম্মদ সাদের সিরিজ ‘অ্যানি’তেও দেখা যাবে তাঁকে।</p><p>‘নাযাহকে কিছু দৃশ্যে পাকিস্তানি নায়িকাদের মতো লাগছে। নাযাহর কস্টিউম, লুক, সাহসী এক্সপ্রেশন (অভিব্যক্তি) তাঁর চরিত্রের সঙ্গে ফুটে উঠেছে।’ ক্যাফে আমব্রেলা দেখে ফেসবুকে লিখেছেন আফিয়া নুসরাত নামে এক দর্শক। </p><p>সিনেমাটিতে প্রভাবশালী রাজনৈতিক পরিবারের মেয়ে আজরা চরিত্রে নিজেকে মেলে ধরেছেন নাযাহ নাওয়ার। এর মধ্য দিয়ে পর্দায় অভিষেক ঘটল তাঁর।</p> <figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-11-13/awucmgj1/3e4f1cdd-4b71-483b-9308-eee78b595c60.jpg"><figcaption>নাযাহ নাওয়ার</figcaption></figure><p>নাযাহ জানান, নিজের অভিনীত কাজ প্রথমবার বড় পর্দায় দেখার অভিজ্ঞতাও তাঁর কাছে বিশেষ ছিল।</p><p>নাযাহ নাওয়ার বলেন, ‘একসময় অন্যদের কাজ বড় পর্দায় দেখতাম। তখন ভাবতাম, আমার কোনো কাজ যদি কখনো বড় পর্দায় দেখার সুযোগ হয়, কেমন লাগবে। নিজের কাজ এভাবে বড় পর্দায় দেখা, সবাই মিলে একসঙ্গে উপভোগ করা—এটা আসলে অন্য রকম অনুভূতি।’</p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/entertainment/ott/oms05h3chx">শিশুশিল্পী থেকে লাক্স সুপারস্টার চ্যাম্পিয়ন, বর্ণিতার সামনে কী</a></aside><p><strong>মডেলিং থেকে অভিনয়ে</strong></p><p>ক্যাফে আমব্রেলার আগে ২০২৩ সালে আবদুল্লাহ মোহাম্মদ সাদের সিরিজ অ্যানি–তে অভিনয় করেন নাযাহ নাওয়ার। তবে অ্যানি এখনো মুক্তির অপেক্ষায় থাকলেও ক্যাফে আমব্রেলা দিয়েই পর্দায় অভিষেক হয়েছে তাঁর। অভিনয়ে আসার আগে ফ্যাশন মডেলিং করতেন নাযাহ। </p><p>২০২৩ সালে বিভিন্ন ফ্যাশন ব্র্যান্ডের মডেল হিসেবে কাজ শুরু করেন তিনি। সেই সূত্র ধরেই অ্যানি সিরিজে অভিনয়ের সুযোগ আসে।</p><p>সিরিজটিতে যুক্ত হওয়ার গল্পও শোনালেন নাযাহ। কাস্টিং ডিরেক্টর ইয়াসির আল হকের কাছ থেকেই প্রথম অডিশনের ডাক পান তিনি। তখন গল্প, পরিচালক কিংবা চরিত্র—কোনোটি সম্পর্কে বিস্তারিত জানতেন না। </p><p>নাযাহ বলেন, ‘ইয়াসির আল হক ভাইয়া আমাকে বলেছিলেন, একটা চরিত্র আছে, তুমি এসে গল্পটা শুনে যাও। তখনো জানতাম না পরিচালক কে, গল্পটা কী কিংবা চরিত্রটি কেমন। প্রথমে যেতে চাইনি। কারণ, তখন ফ্যাশন মডেলিং করছিলাম। অভিনয় করতে হলে একটু বেছে কাজ করতে চাইতাম। পরে ভাবলাম, গল্পটা শুনতে তো সমস্যা নেই। তাই গেলাম।’</p><p>গল্প ও নির্মাতা সম্পর্কে জানার পর কাজটিতে আগ্রহী হন নাযাহ। এরপর অডিশন দেন। তবে প্রথম অডিশনের পর এক মাসের বেশি সময় পেরিয়ে গেলেও কোনো খবর পাননি তিনি। পরে আবার যোগাযোগ করা হয় তাঁর সঙ্গে। </p><p>নাযাহ বলেন, ‘প্রথম অডিশনের পর এক মাসের বেশি সময় কোনো আপডেট বা ফিডব্যাক পাইনি। আমিও খুব বেশি প্রত্যাশা করিনি। ভেবেছিলাম, হলে হবে, না হলে হবে না। এরপর একদিন আবার ফোন করে জানানো হয়, তাঁরা আমাকে আরেকবার দেখতে চান। তখন আবার অডিশন দিতে যাই। এরপর লুক টেস্ট ও ফাইনাল অডিশন হয়। শেষ পর্যন্ত নির্বাচিত হই। এভাবেই বেশ লম্বা একটা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে কাজটির সঙ্গে যুক্ত হওয়া।’</p><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-11-13/r25g3mmf/473fdc1e-3f9f-4170-bad1-a8ae902e553b.jpg"><figcaption>নাযাহ নাওয়ার</figcaption></figure><p><strong>লাক্সের পর বদলেছে পরিচিতি</strong></p><p>‘লাক্স সুপারস্টার ২০২৫’ প্রতিযোগিতায় প্রথম রানারআপ হয়েছেন পাবনার মেয়ে নাযাহ নাওয়ার। লাক্স সুপারস্টার প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার পর কাজের জায়গায় মানুষের কাছে নিজের গ্রহণযোগ্যতা বেড়েছে বলে মনে করেন নাযাহ নাওয়ার। তবে এই পরিবর্তন ব্যক্তিগত জীবনে প্রভাব ফেলেনি। নিজেকে এখনো আগের মতোই দেখেন তিনি।</p><p>নাযাহ বলেন, ‘লাক্সের কারণে আমার জীবন কতটা বদলে গেছে, সেটা বললে হয়তো ঠিক হবে না। তবে কাজের জায়গায় মানুষ আমাকে যেভাবে গ্রহণ করছে, সেখানে পরিবর্তন এসেছে। আগে যেসব কাজ করার স্বপ্ন দেখতাম, যেভাবে মানুষের কাছে পরিচিত হতে চাইতাম, সেগুলো ধীরে ধীরে বাস্তব হচ্ছে। আমি আগে যেমন ছিলাম, এখনো তেমনই আছি। শুধু স্বপ্নগুলো আস্তে আস্তে পূরণ হচ্ছে।’</p><p><strong>গল্পই তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ</strong></p><p>নাটক, ওয়েব সিরিজ কিংবা সিনেমা—কোন মাধ্যমে কাজ করছেন, সেটি নিয়ে খুব একটা ভাবেন না নাযাহ নাওয়ার। তাঁর কাছে গুরুত্ব পায় গল্প, গল্পের বিষয়বস্তু ও নির্মাতা। ভালো গল্প ও চরিত্র পেলে যেকোনো মাধ্যমেই কাজ করতে আগ্রহী তিনি।</p><p>নাযাহ বলেন, ‘নাটক, ওটিটি কিংবা সিনেমা—কোন মাধ্যমে কাজ করছি, সেটার চেয়ে গল্পটা কেমন, এর থিম কী এবং পরিচালক কে, এগুলো আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। গল্প ভালো হলে যেকোনো মাধ্যমেই কাজ করতে চাই। কারণ, একটি ভালো গল্প মানুষের মনে অনেক দিন থেকে যায়।’</p><p>মনস্তাত্ত্বিক থ্রিলার ও প্রেমের গল্পের প্রতি বিশেষ আগ্রহ রয়েছে তাঁর। নির্মাতাদের মধ্যে মেজবাউর রহমান সুমন, তানিম নূর, আবদুল্লাহ মোহাম্মদ সাদ, ভিকি জাহেদের কাজ ভালো লাগে তাঁর। আর অভিনয়শিল্পীদের মধ্যে বিপাশা হায়াতের অভিনয় ও ব্যক্তিত্বের ভক্ত তিনি।</p><p>অভিনয়ে নিয়মিত থাকতে চান নাযাহ। তবে কাজের সংখ্যা বাড়ানোর চেয়ে ভালো গল্প ও চরিত্র বেছে নেওয়াকেই গুরুত্ব দিচ্ছেন তিনি। পাশাপাশি নিজের অভিনয়দক্ষতা বাড়ানোর চেষ্টাও করছেন।</p><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-11-13/xq300u1m/cecdf312-1e9b-4dcc-beb1-4fe6c28fb6e4.jpg"><figcaption>নাযাহ নাওয়ার</figcaption></figure><p>ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে নাযাহ বলেন, ‘অভিনয় করতে আমার অনেক ভালো লাগে। আমি অভিনয়ের মধ্যেই থাকতে চাই। এখন ভালো ভালো কাজের অপেক্ষা করছি। যে কাজটা মনে হবে আমি করতে চাই, সেটার জন্য অপেক্ষা করব। যেন ভালো কিছু করতে পারি। পাশাপাশি নিজের দক্ষতা বাড়ানোর চেষ্টা করছি। যতটুকু সময় পাওয়া যায়, গবেষণা করে নিজেকে উন্নত করার চেষ্টা করছি।’</p><p>সামনে কয়েকটি কাজ নিয়ে আলোচনা চলছে। তবে এখনো কোনো কাজ চূড়ান্ত হয়নি বলে জানান নাযাহ।</p><p>নাযাহ নাওয়ারের জন্ম পাবনায়। তবে ছোটবেলা থেকেই ঢাকায় বেড়ে উঠেছেন তিনি। শৈশবের কিছু সময় কেটেছে টঙ্গীতে। পড়াশোনা করেছেন টঙ্গী পাইলট স্কুল ও মাইলস্টোন কলেজে। বর্তমানে ইউনিভার্সিটি অব লিবারেল আর্টস বাংলাদেশে (ইউল্যাব) স্নাতক করছেন।</p>

পোশাকশিল্পের শ্রমিকেরা মজুরি বৃদ্ধির দাবিতে গত মাস থেকে আন্দোলন করছেন। ১ নভেম্বর নিম্নতম মজুরি বোর্ড গঠন করে সরকার।