বাংলাদেশের কন্টেক্সট বিবেচনা করলে ইমিগ্রেশন অফিসার আপনাকে কী জিজ্ঞেস করতে পারেন আর কী পারেন না, হয়রানি হলে কী কী করবেন এসব বিষয় আগেই জেনে যাওয়া ভালো।

এ হামলার মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেই ইয়েমেনে সৌদি নেতৃত্বাধীন সামরিক জোট হুতিদের ছোড়া ক্ষেপণাস্ত্র প্রতিহত করার কথা জানিয়েছিল।

রাতে অটোরিকশা চালিয়ে যাওয়ার সময় সেটি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে রাস্তার পাশের ধাক্কা লাগে। এতে গাড়ির কাচ ভেঙে তাঁর মাথায় আঘাত লাগে। রক্তাক্ত অবস্থায় সানোয়ার রাস্তায় পড়ে ছিলেন।

জনতার ভেতরে একধরনের সমষ্টিগত আবেগ কাজ করে, যা ব্যক্তিকে তার নিজস্ব যুক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করে।

<p>পূর্বাচলের নীলা মার্কেটের মিষ্টির সেই পুরোনো স্বাদ ও ঐতিহ্য যেন নতুন করে ফিরেছে মহারাজা সুইটসে। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বাহারি মিষ্টির সমাহারে দোকানটি হয়ে উঠছে মিষ্টিপ্রেমীদের নতুন ঠিকানা।</p><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-10-07/u0b39wmj/040A9777.JPG"><figcaption>সম্প্রতি পূর্বাচলে নীলা মার্কেটের কাছেই গড়ে উঠেছে নতুন এক মিষ্টির দোকান—মহারাজা সুইটস</figcaption></figure><p>ছোট ছোট ছাউনির নিচে গড়ে ওঠা মিষ্টির দোকানগুলো ছিল একসময় পূর্বাচলের নীলা মার্কেটের মূল আকর্ষণ। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলেই কড়াইয়ে মিষ্টি ভাজার দৃশ্য, গরম রসের ঘ্রাণ আর ক্রেতাদের ভিড়ে জায়গাটি বেশ রাত পর্যন্ত জমজমাট থাকত। </p><p>এখানকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল কড়াই থেকে সদ্য তুলে দেওয়া গরম-গরম মিষ্টি। অনেকেই শুধু এই মিষ্টি খাওয়ার উদ্দেশ্যেই সেখানে যেতেন। এখানে পাওয়া যেত রসগোল্লা, স্পঞ্জ মিষ্টি, ছানার মিষ্টি, চমচম, মালাই চপ, সন্দেশ, লেংচা, রাজভোগ, জিলাপি, দইসহ নানা ধরনের মিষ্টি। বিশেষ করে বড় আকৃতির বালিশ মিষ্টি নীলা মার্কেটের বিশেষ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল। </p><p>একটা সময় হাঁসের মাংস নীলা মার্কেটের জনপ্রিয় খাবার হয়ে উঠলে মিষ্টির সেই ক্রেজে কিছুটা ভাটা পড়ে। তবে সম্প্রতি পূর্বাচলে নীলা মার্কেটের কাছেই গড়ে উঠেছে নতুন এক মিষ্টির দোকান—মহারাজা সুইটস। যেই দোকানে শুধু নীলা মার্কেটের মিষ্টিই নয়, পাবেন বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মিষ্টি।</p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/lifestyle/recipe/1x96ttxfsw">এই গরমে ঢাকার যেখানে মিলবে ডাবের আইসক্রিম</a></aside><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-10-07/fseqlqud/040A9817.JPG"><figcaption>দোকানটির দেয়ালে আঁকা হয়েছে দেয়ালচিত্র</figcaption></figure><p>সেই মিষ্টির স্বাদ নিতে গত সোমবার আমিও গিয়েছিলাম। নীলা মার্কেট বাসস্ট্যান্ড থেকে মাত্র ১০ টাকার অটো ভাড়ায় চলে আসি পূর্বাচলের বড়ুলিয়া চত্বর। এখান থেকে একটু দূরেই চোখে পড়ে মহারাজা মিষ্টির দোকান। সামনে এগোতেই গেটের দুপাশে গাড়ির সারি দেখে বোঝা যাচ্ছিল, ভেতরের মানুষজন সব মহারাজার সুইটসে মিষ্টিমুখ করছেন। </p><p>আমিও কাচের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ি। ভেতরটা শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। দোকানটির দেয়ালে আঁকা হয়েছে পালকির আদলে গড়া দেয়ালচিত্র, আছে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। সুন্দর করে টেবিল-চেয়ার দেওয়া আছে, রয়েছে একসঙ্গে প্রায় ১৫০ জনের খাওয়ার ব্যবস্থা। মিষ্টি ঘিরে যাত্রা শুরু করা মহারাজা এখন বেকারি আইটেম, কাবাব, কফিসহ অনেক রকম খাবার নিয়ে এসেছে। </p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/lifestyle/recipe/5pdfe10403">ঢাকার যেসব জায়গার হান্ডি না খেলেই নয়</a></aside><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-10-07/c3sz9y4s/040A9696.JPG"><figcaption>কাচের শোকেসবন্দী হরেক রকমের মিষ্টি </figcaption></figure><p>যেহেতু মিষ্টির খোঁজে এসেছি, শুরুতেই তাই ক্যাশ কাউন্টারের পাশে কাচের শোকেসবন্দী হরেক রকমের মিষ্টি দেখতে গেলাম। মিষ্টির নাম এবং দাম দেখে লোভ সামলানো দায়! রসে ডোবানো রসমালাই থেকে শুরু করে মালাই রোল, মালাই কেক, মতিচুর, মতিনাট লাড্ডু, রাবড়ি জামুন, হাঁড়িভাঙা, স্পঞ্জ, ছানার আমৃতি, চমচম, কাজু কাটলি, কাঁচাগোল্লাসহ কতশত মিষ্টি! </p><p>গরমে ঘেমে-নেয়ে এসেছি বলে মিষ্টি না চেয়ে বরং এক গ্লাস মাঠা অর্ডার করি। মাঠায় চুমুক দিতে দিতে মহারাজার প্রতিষ্ঠাতা মায়িশা রহমান ও প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা তাঁর স্বামী নওসাদ হাসনাইনের সঙ্গে কথা হয়। মায়িশা রহমান জানান, অস্ট্রেলিয়া থেকে পড়াশোনা শেষ করে দেশে ফিরে করোনার সময় একপ্রকার আটকে পড়েন। তখন ভাবলেন, ভিনদেশে পাড়ি না জমিয়ে দেশে কিছু একটা করবেন। নিজেদের অন্যান্য ব্যবসা থাকার পরও নতুন কিছু করার চিন্তাভাবনা থেকে ঠিক করলেন মিষ্টি নিয়ে কাজ করবেন। সেই থেকেই সাত হাজার বর্গফুটের নিজেদের এই জায়গায় গড়ে তোলেন মিষ্টির কারখানা। </p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/lifestyle/recipe/44d71v2nri">ফুড কার্ট দিয়ে যাত্রা শুরু, এখন দেশের জনপ্রিয় বার্গারের ঠিকানা চিলক্স</a></aside><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-10-07/qqaj352z/040A9869.JPG"><figcaption>মহারাজার ভেতরে আছে খোলামেলা ও পরিচ্ছন্ন আবহ</figcaption></figure><p>সামনে খাওয়ার জায়গা আর পেছনে মূল কারখানা। মাত্র একজন কারিগর ও তাঁর সহকারী নিয়ে যাত্রা শুরু করা মহারাজা সুইটসে এখন কাজ করছেন ১০ জন কারিগরসহ ৪০ জন কর্মী। অটোরিকশাচালকদের কাছে বিরান প্রান্তরে গড়ে ওঠা জায়গাটা শুরুতে ছিল ‘এসিওয়ালা মিষ্টির দোকান’। </p><p>ধীরে ধীরে মহারাজা মিষ্টির স্বাদে তৃপ্ত গ্রাহকেরা বারবার এখানে ছুটে আসতে শুরু করেন। বেলা ১১টা থেকে শুরু করে মিষ্টি খাওয়ার এই আয়োজন চলে রাত ১২টা পর্যন্ত। কখনো কখনো রাত ১টা–২টা পর্যন্তও গড়ায়। বিশেষ করে শুক্রবারসহ ছুটির দিনগুলোতে ভিড় থাকে দেখার মতো। বসে খাওয়ার পাশাপাশি যে কেউ চাইলে বাসাবাড়ির জন্য বা নিমন্ত্রণে যাওয়ার উদ্দেশ্যে প্যাকেটজাত করে মিষ্টি নিয়ে যেতে পারেন। </p><p>দরদাম কেজি হিসেবে মিষ্টি বিক্রি হচ্ছে ৮০০ থেকে ৪ হাজার টাকা পর্যন্ত। আর প্রতি পিস মিষ্টি খাওয়ার সুযোগ রয়েছে ৮০ থেকে ২৫০ টাকার মধ্যে। এ ছাড়া ফরমায়েশি বিয়েবাড়ির আয়োজনের জন্য মিষ্টির ডালা সাজিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। কিছুদিন আগে প্রায় ২০ কেজি ওজনের এক ডালা সাজিয়ে নেন উত্তরার এক বাসিন্দা। বড় সেই ডালা চারজন মিলে পিকআপে করে নিয়ে যেতে হয়েছিল! মিষ্টির ডালার ক্ষেত্রে নিয়ম হচ্ছে—কমপক্ষে এক সপ্তাহ আগে জানাতে হবে এবং চাহিদা অনুযায়ী অর্ডার নিশ্চিত করতে হবে। </p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/lifestyle/fashion/jqi8fvex4x">টাঙ্গাইলের পুরোনো এক জমিদারবাড়ি যেভাবে হয়ে উঠল ভাইরাল শুটিং স্পট </a></aside><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-10-07/93t8cafb/040A9809.JPG"><figcaption>দূর–দূরান্ত থেকে ক্রেতারা মিষ্টি কিনতে আসেন</figcaption></figure><h3>যেভাবে যাবেন</h3><p>শুরুতেই ঢাকার যেকোনো প্রান্ত থেকে আসতে হবে কুড়িল বিশ্বরোডে। সেখান থেকে মাত্র ৩০ টাকা ভাড়ায় চলে আসুন নীলা মার্কেট বাসস্ট্যান্ড। নীলা মার্কেট যে পাশে, তার ঠিক উল্টো পাশ থেকে অটোতে চেপে মাত্র ১০ টাকা ভাড়ায় চলে আসতে পারবেন মহারাজা সুইটসে। আর যাঁদের নিজস্ব গাড়ি আছে, তাঁরা তো জ্যামহীন রাস্তায় সরাসরি চলে আসতে পারবেন।</p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/lifestyle/recipe/xofomt0vv1">ঢাকার যেসব এলাকায় মিলবে পতেঙ্গার খাবার</a></aside>

<p>বহুকাল আগের কথা।</p><p>এক দেশে ছিল এক রাজা।</p><p>একদিন রাজার দরবারে হাজির হলো এক লোক। সে ছিল বুদ্ধিমান ও উদ্ভাবনপটু এক দেশপ্রেমী।</p><p>রাজদরবারে এসে নিজের জামার পকেট হাতড়ে এক টুকরা কাগজ বের করল লোকটি। রাজার উদ্দেশে বলল, ‘মহারাজ, আমি খুব শক্ত বর্ম বানানোর একটা ফর্মুলা আবিষ্কার করেছি। সেটা এত শক্ত হবে যে দুনিয়ার কোনো বন্দুকের গুলি তা ভেদ করতে পারবে না। এই বর্ম যদি রাজকীয় নৌবাহিনীতে ব্যবহার করা হয়, তাহলে আপনার যুদ্ধজাহাজগুলো হয়ে উঠবে অভেদ্য। কেউ আপনাকে আর পরাজিত করতে পারবে না। আপনার মন্ত্রীরাও সেটা পরীক্ষা করে দেখেছেন। এই যে এখানে এই বর্ম সম্পর্কে আপনার মন্ত্রীদের প্রশংসাপত্র আছে। তাঁরাই এর সঠিক মূল্য বুঝতে পেরেছেন। মাত্র এক লাখ টুমটুম মুদ্রার বিনিময়ে আমি এই আবিষ্কারটার স্বত্ব বিনিময় করতে চাই।’</p><p>কাগজটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে সেটা এক পাশে সরিয়ে রাখলেন রাজা। রাজকোষাগার থেকে ওই দেশপ্রেমীকে এক লাখ টুমটুম দেওয়ার জন্য অর্থমন্ত্রীকে নির্দেশ দিলেন।</p><p>এবার জামার আরেকটা পকেট হাতড়াতে লাগল দেশপ্রেমী। কিছুক্ষণ পর তার হাতে আরেক টুকরা কাগজ উঠে এল। সেটা দেখিয়ে রাজাকে বলল, ‘মহারাজ, এখানে আমার উদ্ভাবন করা একটা বন্দুকের নকশা রয়েছে। এই বন্দুক দিয়ে আগের ওই শক্ত বর্মটাও অনায়াসে ছিদ্র করে ফেলা সম্ভব—যাকে বলে অপ্রতিরোধ্য বন্দুক। আপনার ভাই, মানে ব্যাংয়ের মহারাজা, এটি কিনতে আগ্রহী। কিন্তু মহামান্য, আপনার এবং আপনার সিংহাসনের প্রতি আনুগত্যের কারণে তাঁকে আমি এ ফর্মুলা দিইনি। এর বিনিময়মূল্যও বেশি নয়, মাত্র এক লাখ টুমটুম মুদ্রা।’</p><aside><a href="https://www.bigganchinta.com/sciencefiction/v64ehj8r61">ক্রাইম অন মার্স</a></aside><blockquote>কাগজটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে সেটা এক পাশে সরিয়ে রাখলেন রাজা। রাজকোষাগার থেকে ওই দেশপ্রেমীকে এক লাখ টুমটুম দেওয়ার জন্য অর্থমন্ত্রীকে নির্দেশ দিলেন। </blockquote><p>অচিরেই দেশপ্রেমীকে রাজকোষ থেকে আরও এক লাখ টুমটুম মুদ্রা দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হলো।</p><p>সে প্রতিশ্রুতি পেয়ে গদগদ দেশপ্রেমী আবারও জামার পকেটে হাত ঢোকাল। আরেক টুকরা কাগজ বের করে এনে বলল, ‘মহামান্য সম্রাট, এই অপ্রতিরোধ্য বন্দুকের দাম আরও বেশি হতে পারত। কিন্তু আপনার মহিমায় আমি আরেকটা ফর্মুলা উদ্ভাবন করেছি। সেই ফর্মুলাটা ব্যবহার করলে আগের বর্মটা এই বন্দুকের গুলিও ঠেকিয়ে দিতে পারবে। একদম কার্যকরভাবে। এই ফর্মুলা মাত্র...।’</p><p>কিন্তু মুখের কথা শেষ করতে পারল না দেশপ্রেমী। তার আগেই সেনাপতিকে এগিয়ে আসতে ইঙ্গিত করলেন রাজা। হুংকার দিয়ে বললেন, ‘এই লোককে এক্ষুনি তল্লাশি করো। গুনে দেখো, ওর জামায় কতগুলো পকেট আছে।’</p><p>‘৪৩টি মহারাজ।’ পরীক্ষা শেষে জবাব দিল সেনাপতি।</p><p>‘দয়া করুন, মহারাজ,’ আতঙ্কিত হয়ে উদ্ভাবনপটু দেশপ্রেমী চিৎকার করলে বলল, ‘পকেটগুলোর মধ্যে একটিতে আমার তামাক আছে।’</p><p>‘লোকটাকে উল্টো করে ধরে জোরে জোরে ঝাঁকাও,’ কঠোর নির্দেশ দিলেন রাজা, ‘তারপর তাকে ৪২ লাখ টুমটুম মুদ্রা দাও। এরপর দ্রুত ওর মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করো। আর সব কাজ শেষে এমন একটা ফরমান জারি করো, যাতে এর পর থেকে উদ্ভাবনী ক্ষমতাকে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ হিসেবে গণ্য করা হয়।’</p><h4>*লেখাটি ২০২৫ সালে বিজ্ঞানচিন্তায় মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত</h4><aside><a href="https://www.bigganchinta.com/sciencefiction/rg1ouxo5ab">নীল রঙের সেই বোতল</a></aside>

এই ১০ বিধায়ক জানান, বিধায়ক শোভন দেব চট্টোপাধ্যায় পুরোনো আইন নিয়ে বিধায়ক পদ খারিজের আবেদন করেছেন। তা এখন কার্যত অকার্যকর।

<p>ছুটির দিন শুক্রবার সকালে বাড়ল সোনার দাম। এবার ভরি সোনার দাম বেড়েছে সর্বোচ্চ ২ হাজার ২১৬ টাকা। নতুন দাম আজ সকাল ১০টা থেকে কার্যকর হয়েছে। তবে রুপার দাম অপরিবর্তিত রয়েছে।</p><p>বাংলাদেশ জুয়েলার্স সমিতি সোনার মূল্যবৃদ্ধির বিষয়টি সকালেই জানিয়েছে। এর আগে ৫ অক্টোবর সোনার দাম ভরিতে কমানো হয়েছিল ১ হাজার ৬৩৩ টাকা। তার চারদিনের মাথায় সোনার দাম বাড়ল। আন্তর্জাতিক বাজারে সোনার মূল্যবৃদ্ধির জন্য দেশের বাজারে তেজাবি সোনার দাম বাড়ার কথা জানিয়েছে সমিতি।</p><p>নতুন দাম অনুযায়ী, ভরিতে ২ হাজার ২১৬ টাকা বৃদ্ধি করায় ভালো মানের বা ২২ ক্যারেটের এক ভরি সোনার দাম ২ লাখ ৩১ হাজার ২৯৭ টাকায় দাঁড়িয়েছে। গতকাল পর্যন্ত ২২ ক্যারেটের সোনার দাম ছিল ২ লাখ ২৯ হাজার ৮১ টাকা।</p><p>একইভাবে ২১ ক্যারেটের এক ভরি সোনার গয়নার দাম ২ হাজার ১০০ টাকা বাড়িয়ে নির্ধারণ করা হয়েছে ২ লাখ ২০ হাজার ৯১৬ টাকা। গতকাল পর্যন্ত এই ক্যারেটের সোনার ভরি ছিল ২ লাখ ১৮ হাজার ৮১৭ টাকা।</p><p>অন্যদিকে ১৮ ক্যারেটের এক ভরি সোনার দাম ১ হাজার ৮০৮ টাকা বৃদ্ধি করে নির্ধারণ করা হয়েছে ১ লাখ ৮৯ হাজার ৭১৫ টাকা। আর সনাতন পদ্ধতির প্রতি ভরি সোনার দাম ১ হাজার ৪৫৮ টাকা বাড়িয়ে নির্ধারণ করা হয়েছে ১ লাখ ৫৪ হাজার ৯৫৬ টাকা। গতকাল পর্যন্ত ১৮ ক্যারেট ১ লাখ ৮৭ হাজার ৯০৭ টাকা এবং সনাতন পদ্ধতির সোনার দাম ছিল ১ লাখ ৫৩ হাজার ৪৯৮ টাকা।</p><p>এদিকে সোনার দাম বাড়ানো হলেও রুপার গয়নার দাম অপরিবর্তিত রয়েছে। ভ্যাটসহ ২২ ক্যারেটের এক ভরি রুপার দাম ৪ হাজার ৩১৬ টাকা। আর ২১ ক্যারেটের এক ভরি রুপার দাম ৪ হাজার ১৪১ টাকা। সোনা ও রুপার দামের সঙ্গে মূল্য সংযোজন কর বা ভ্যাট যুক্ত রয়েছে</p>

<p>প্রথম আলো ট্রাস্টের একটি আয়োজন বিনা মূল্যে মাদকবিরোধী পরামর্শ সহায়তা সভা। এ আয়োজনের আওতায় ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে প্রথম আলোর কার্যালয় কারওয়ান বাজারে ১৮২তম অনলাইন পরামর্শ সহায়তা সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। সভায় উপস্থিত থেকে পরামর্শ প্রদান করেন বিশিষ্ট শিশু-কিশোর ও মনোরোগ বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ডা. আহমেদ হেলাল। এইবারের বিষয়টি ছিল—‘সন্তানের আচরণ ও বন্ধু নির্বাচন: অভিভাবক হিসেবে আমাদের দায়িত্ব।’ উক্ত অনুষ্ঠান থেকে একটি পরামর্শ তুলে ধরা হলো।</p><p><strong>বন্ধু নির্বাচন কিংবা সমাজে নিজের অবস্থান ধরে রাখতে সন্তানের নিজের আচরণ কেমন হওয়া উচিত? কীভাবে তাকে স্বাবলম্বী মানসিকতার করা যায়?</strong></p><p>এমন প্রশ্নের উত্তরে ডা. আহমেদ হেলাল বলেন, ‘সন্তানের নিজের আচরণ হতে হবে দৃঢ় ও সুস্পষ্ট। এর অর্থ হলো—সে যেন কোনো ধরনের ভয়, লজ্জা বা অতিরিক্ত বিনয়ী হয়ে নিজেকে গুটিয়ে না রাখে, আবার উগ্র বা আক্রমণাত্মক ভঙ্গিও প্রকাশ না করে। সে যেন মার্জিতভাবে নিজের মতামত পরিষ্কার করে প্রকাশ করতে পারে। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো—তাকে ‘না’ বলতে শিখতে হবে। অন্যায় বা ক্ষতিকর প্রস্তাবে দৃঢ়ভাবে ‘না’ বলার মানসিকতা থাকতে হবে।’ </p><p>তিনি আরও বলেন, ‘বিশ্বে বহু বৈচিত্র্যময় বৈশিষ্ট্যের মানুষ ও বন্ধু থাকবে। সন্তান যদি কেবল একই মানসিকতার বা সীমিত গণ্ডির বন্ধুদের সাথেই মেলামেশা করে, তবে সে বাইরের বিশাল পৃথিবীকে সঠিকভাবে অন্বেষণ করতে পারবে না। তাই তার বন্ধুদের পরিধি বড় হওয়া উচিত। বন্ধু পরিমণ্ডলে বিভিন্ন ধরনের আচরণ থাকলেও ক্ষতিকর দিকগুলো এড়িয়ে ভালো পথে সবাইকে নিয়ে চলার মনোভাব গঠন করতে হবে।’</p>